世纪之交，某新型“杀手锏”导弹武器研制成功。导弹部队总部将为该型号导弹武器筑巢的“世纪龙”龙头工程建设任务交给了某工程兵师大功团。担负施工任务的大功团突遇山体滑坡，8名战士被困在坑道内，生死未卜。在导弹部队总部观摩导弹发射的团长石万山被紧急召回参与指挥营救工作。导弹发射成功，8名战士也被安全救出。为保证工程建设任务的完成，导弹部队总部派女工程师林丹雁担任“龙头”工程的技术总监，工程兵师也委派副参谋长——“钻石王老五”郑浩任七星谷工程前指总指挥。俩人曾经都和石万山打过交道，有着微秒的私人关系和感情纠葛。 七星谷“龙头”工程恢复了正常工作。为了抢回耽误的时间，战士们干劲十足。一营营长张中原的妻子因老板性骚扰辞职，后又被外企公司优惠聘用，但两年内不能怀孕生孩子。急于想有个儿子的张中原用维生素代替避孕药，瞒着妻子留下了自己的“种”。已离休的导弹部队原副政委钟...
林秋石是一个游戏高手，但他从未游戏人生。他曾是游戏设计师，想做出改变世界的中国游戏，起因资本擅取、老板逐利而无法实现梦想，愤而辞联，致自寻梦。 风靡海外的游戏（灵境），本是华人设计师研发，内蕴人生暂学，却被国外资本改造加入血腥与暴力，形同精神毒品，玩家抑郁、精神失常，甚至自杀，比比皆是。如今这款游戏渗透进了中国，林秋石被卷入其中，想要毁灭它，就要了解它。林意外进入游戏，游观内设12道门，林秋石在门内结识了挚友阮南烛，体验了人生的各种可能性，像灵境一般绚烂，铭心刻骨。最终林秋石才知道他与阮南烛的相逢，其实是为了最后的告别。
